『魔法の音楽〜アメリカン･ポップス黄金時代とその舞台裏』を
ようやく読了。
副題の通り、1950年代後半から60年代中頃くらいまでの
アメリカン・ポップス黄金期の舞台裏を、
7組のソングライター・コンビに焦点を当てて描き出したもの。
音楽的な専門用語に対する訳文の分かりにくさなどもあって
音楽誌の評価は低かったのが残念だが、
アルドン・ミュージックやブリル・ビルディングについて
これだけ詳細に語られた本は（日本では）今までに無かったわけで、
オールディーズ・ファンはやっぱり無視できない。
自分のようにアメリカン・ポップスが
三度の飯よりも好きな人間にとっては、
目から鱗的なトリヴィアや逸話が満載だったし、
どこか夢の世界のようなあの時代の音楽が
血の通ったエピソードによって生々しくリアルに感じられて、
もう一度ちゃんと聴き直してみようと思い至ったり。
例えば曲に関しての面白いトリヴィアを何個か紹介してみると…
●ニール・セダカの「Oh! Carol」はドン・カーシュナーが
ダイヤモンズの「Little Darlin'」みたいな曲を書けと迫ったせいで
出来上がった曲だとか。
●（このブログのタイトルにもなっている）
バリー・マンの「Who Put The Bomp」という曲は、
「30分で3曲書けるか？」というライター同士の賭けのゲームから生まれたとか。
●「A Teenager In Love」という曲は
当初ポーマス＆シューマンがミスティックスのために書いたが、
ローリー・レコードのオーナーが勝手にディオン＆ザ・ベルモンツに
流してしまったため、それを申し訳なく思ったポーマス＆シューマンが
エレガンツの「Little Star」のような曲をと
ミスティックスに書き贈ったのがあの「Hushabye」だったとか。
などなど。
あと以前このブログでも触れた、
ゾンビーズの「Tell Her No」がバカラックの半音ずつ上がっていく
コード進行を真似て作られているという話も、
本書にしっかりと書かれていて驚いてしまった。
冒頭で書いたアルドン・ミュージックとは
アル・ネヴィンスとドン・カーシュナーが作った音楽出版社のことだが、
アル・ネヴィンスはもともとスリー・サンズのギタリストだった人だ。
アルドンと最初に契約したニール・セダカが歌手としてデビューする際、
レーベルがRCAになったのはスリー・サンズもRCAだったからだという。
考えてみればとてもシンプルなことだが、
こんなことからもそれまでのイージーリスニングの世界と、
50年代以降のロックンロールの時代が見事に繋がっているという事実に
改めて気付いてしまった。
あと、個人的に前々から不思議に思っていた
フィル・スペクターはなぜ（ゴフィン＆キングやマン＆ワイルよりも）
バリー＆グリニッチと相性が良かったのかという疑問に対して、
（なにせフィレスでは「Da Doo Ron Ron」から9作連続
バリー＆グリニッチ作品であり、それはそのまま最盛期とピッタリ重なるのだ）
ジェフ・バリーとエリー・グリニッチはどちらも作詞・作曲をこなし、
完全なる共同作業だったせいで、スペクターも交わりやすかったのではないか
という著者の指摘には、なるほどと膝を打ってしまった。
本書で一番好きなエピソードは、
ゴフィン＆キングとマン＆ワイル両夫妻が休暇のスキー場から帰る途中、
どちらのカップルの曲がカーラジオから多く流れてくるか
競い合ったという話だ。
かなりのデッドヒートだったというが、最後にキャロル・キングが
ジェリー・ゴフィンではないパートナー（ハワード・グリーンフィールド）
と作った「Crying In The Rain」が流れて、
キング夫妻が半ポイント差で勝利したという。
エヴァリー・ブラザーズの「Crying In The Rain」が
ヒットしていたというと、1962年頃の話だろうか。
この頃がアルドンのスタッフ・ライターたちにとって絶頂期であり、
一番幸せな時期だったはずだ。
ビートルズやボブ・ディランのような
アーティスト自らが曲を書く時代になると
彼らは一斉に低迷期に入り、ほとんどのコンビは解消してしまう。
ジェリー・ゴフィンなどはドラッグに溺れたりして、
その後のエピソードは少々読むのが辛かった。
だからこそ、この62年の想い出話はキラキラと輝いていて
本書の中でも強烈なインパクトを残す。
（『グレイス・オブ・マイ・ハート』みたいなフィクションじゃなくて
ちゃんと実話に基づいた伝記映画として）
この頃の若きソングライターたちがもし映画になったとしたら、
このカーラジオのエピソードだけは絶対に描いて貰いたいと
切実に思う。
今日のBGM：「Run To Him」by Bobby Vee
↑アルドンのライターたちが一番輝いていた時期に
活躍したシンガーのひとり、ボビー・ヴィー。
この「Run To Him」は1961年に全米2位まで上った代表曲だが、
曲を書いたジャック・ケラーが本書で面白いことを言ってる。
この曲が出来た時、バート・バカラックとハル・デイヴィッドの前で
ピアノで聴かせたことがあった。そのせいでバカラック＆デイヴィッドの
「（They Long To Be）Close To You」のブリッジ部分が、
この「Run To Him」にそっくりになったという。
（ホント!? でも確かに似てるよね）
